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Silviano Santiago
“Me interessa quebrar um pouco  
certo paradigma estabelecido pela universidade, 
de abordar apenas o texto”
Silviano Santiago é desses casos raríssimos de pessoa de 
letras que consegue fazer bem tudo a que se propõe. Docente ado-
rado, logo cedo se firmou entre os ensaístas mais importantes do 
país. Paralelamente foi desenvolvendo uma obra ficcional conhecida 
pela densidade e pelo esmero, cuja extensão já supera, e muito, os 
escritos expositivos.
Nos últimos tempos, Silviano uniu o analista e o ficcionista 
no enfrentamento dos dois principais prosadores brasileiros: pouco 
depois de lançar o romance Machado (2016), publicou Genealogia da 
ferocidade – ensaio sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa 
(2017). Em ambos os livros, esbanjou argúcia, finura e ousadia.
Em atendimento a um convite feito por Godofredo de Oli-
veira Neto, Silviano veio à Faculdade de Letras da UFRJ falar um 
pouco sobre os dois títulos. Programado para se realizar em horário 
de aula, o encontro parecia fadado a ter um público relativamente 
reduzido. Entretanto, a notícia da valiosa visita se difundiu e o au-
ditório simplesmente lotou.
A moçada passou aproximadamente duas horas embevecida 
com a verve de Silviano, que, com sua honestidade característica, 
sublinhou a fase a que chamou de sobrevivência. É aquele momento 
da vida em que o corpo dá sinais de cansaço, mas a mente não apenas 
diminui a necessidade de novos alimentos como se mostra especial-
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mente inclinada a enfrentar desafios – entre os quais, despir-se de 
reducionismos que pareciam fundamentais no período de formação.
Durante o processo de transcrição e edição do áudio, vimos a 
importância de preservar praticamente toda a conversa, destinada a 
ser vista como uma entrevista literária primorosa. Assim, podemos 
dizer sem exagero que o leitor tem diante de si um testemunho, a 
um só tempo, erudito, luminoso e pungente. 
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Godofredo de Oliveira Neto – A proposta deste encontro é que seja 
informal. Para iniciá-lo da maneira mais simples possível, eu pediria que 
o Silviano falasse um pouco sobre a concepção e a escrita de seu romance 
Machado, que acaba de ser lançado.
 
Tradicionalmente há o gênero romance de formação e o que estou 
tentando criar é o romance da sobrevivência. Qual é a diferença 
entre os dois?
O romance de formação começa com Goethe, no século XVIII, com 
o célebre Werther, que cobre um período de preparação educacional 
e sentimental do jovem protagonista. Décadas mais tarde, Flaubert 
institucionaliza esse gênero com A educação sentimental, dando 
continuidade a uma linhagem a que também pertencem O retrato do 
artista quando jovem, de Joyce, e muitos outros. No cânone brasileiro, 
posso citar um livro de Joaquim Nabuco que traz a palavra “forma-
ção” já no título: Minha formação, publicado em 1900. Outro bem 
recente e cuja leitura recomendo é O encontro marcado, de Fernando 
Sabino. Vemos, então, que se trata de um gênero bem estabelecido, 
com muitíssimos exemplos, tanto no feminino quanto no gay e no 
negro. Não é necessário que eu faça uma lista exaustiva, porque isso 
vocês encontram bem estudado por aí.
Agora, o romance da sobrevivência é o oposto daquilo que Joyce 
fez. E escolho O retrato do artista quando jovem porque possibilita 
uma oposição que me ajuda a explicá-los, já que o que temos no 
romance da sobrevivência é justamente o retrato do artista quando 
velho. Nesse momento, seu corpo já não é jovem, em contrapartida 
sua imaginação é ultracarregada e sua erudição é extremamente 
importante, de modo que não há mais necessidade de ler os outros. 
Mas aí é hora de pensar o que pode, a partir de sua formação, dizer 
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ensaisticamente sobre Grande sertão: veredas, por exemplo. Por isso 
publiquei uma leitura de Guimarães Rosa, Genealogia da ferocidade, 
junto com o romance Machado. Resolvi atacar, de uma só vez, os dois 
monstros da prosa brasileira. 
Em 1959, Antonio Candido – falecido recentemente – publicou 
Formação da literatura brasileira, que formou todos nós. Eu o li 
quando estava terminando o curso de Letras e tinha a idade de 
vocês. O conceito de formação criou até mesmo um paradigma 
do saber brasileiro no século XX. Basta pensar em Caio Prado 
Júnior, com Formação do Brasil contemporâneo (1953), Celso 
Furtado, com Formação econômica do Brasil (1959), e outros. 
Agora estou tentando mostrar que essas pessoas formadas pela 
“formação” – e aqui as aspas são importantes – chegaram à idade 
da sobrevivência, quando a formação acabou e você tem que, 
para usar uma expressão de Lévi-Strauss, usar os mecanismos 
de bordo de que dispõe. É o momento em que precisa menos do 
outro do que de si mesmo.
Achei que seria bom trabalhar Machado de Assis, em particular 
no período menos conhecido, que é exatamente quando ele está 
sobrevivendo. Machado perde a esposa, Carolina, em 1904. Tento 
surpreendê-lo desde 1905 até 1908, quando falece. Nesse período, 
escreve Memorial de Aires, a meu ver, também um romance da sobre-
vivência, pois há um autor velho, epiléptico, bastante doente, quase 
à beira da morte – e que escreve.
Gosto de fazer esses jogos. Foi o que fiz também com Em liberdade 
(1981), um romance sobre alguém que tinha passado pela prisão e 
escrito sobre ela. Alguém que não havia escrito sobre a liberdade. 
Minha narrativa compreende dois meses e poucos dias após a saída 
de Graciliano Ramos da prisão.
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Como veem, gosto de produzir um texto que escapa um pouco do 
que tradicionalmente se chama de biografia. Vocês encontram um 
resumo desse gênero forte na própria maneira como é confeccionado 
um verbete de enciclopédia: nascimento, pais, estudo, juventude, 
universidade, profissão, madureza, amor, filhos e, finalmente, a 
inescapável morte. Isso não quero escrever. Não quero produzir, por 
exemplo, uma biografia do nascimento até a morte de Machado ou 
de Graciliano ou de Antonin Artaud, que protagoniza meu romance 
Viagem ao México (1995). Prefiro escolher um momento que julgo 
pleno e pode servir para compreender aquela vida de uma maneira 
muito melhor do que se você tiver acesso a uma biografia feita segun-
do os dados de um verbete de enciclopédia. E procuro tratá-lo com 
todo o cuidado e um certo requinte – que são importantes quando 
a gente fala de ideias.
Machado foi produzido a partir dessas duas perspectivas: da sobre-
vivência e de um determinado momento. Escolhi seus últimos dias, 
que me parecem especiais, até porque é quando a epilepsia se acen-
tua. Aí talvez esteja a maior originalidade do livro: enfrentar uma 
questão que se torna muito forte e impossível de esconder, como 
era comum no século XIX.
Também me interessa quebrar um pouco certo paradigma estabe-
lecido pela universidade, de abordar apenas o texto. As grandes 
leituras sobre Machado feitas a partir dos anos 1960 se concentram 
nos livros. Então o conhecemos muito mais pelo texto do que pelo 
que, em O que é um autor?, Michel Foucault apresentou como cos-
tura misteriosa entre vida e obra, da qual resolvi tratar em meus 
romances. Para tanto, tive que desprezar um pouco essa bibliografia, 
em favor de críticas um pouco negligenciadas pela minha geração, 
em particular duas da década de 1930: a sensacional biografia de 
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Machado publicada por Lúcia Miguel Pereira em 1936 e o ensaio “O 
homem subterrâneo”, de Augusto Meyer (1935). 
Como sabem, não é fácil ler Machado. Há uma digressão enorme, 
depois um retorno e, logo na sequência, um pouco mais de digressão. 
Um personagem é esquecido durante sessenta capítulos, então reapa-
rece. Assim, temos exatamente aquilo que Flaubert, outro epiléptico, 
dizia: “Morro e renasço todos os dias”. Na verdade, a própria forma 
do romance morre e renasce. Nisso está um pouco de meu Machado, 
no qual a epilepsia se mostra uma questão tão candente que tento 
comparar a forma romanesca a registros de sismógrafo: algo que vai 
e volta, com digressões, retiradas e pequenas explosões que, a meu 
ver, ajudam a explicar essa costura misteriosa entre vida e obra.
Alberto Pucheu – Eu queria ouvir um pouco mais sobre esse apagamen-
to dos gêneros biografia, ensaio e história, tendo o foco desconstrutivo 
regido pelo romance. Como é que você pensaria a sobrevivência desse 
fantasmático do gênero em relação a Genealogia da ferocidade?
As interpretações de minha geração sobre Grande sertão: veredas 
cometeram um grave equívoco e, ao mesmo tempo, foram respon-
sáveis pelo sucesso desse livro, que classifico como monstruoso, 
porque escapa a todos os valores de sua época. Em 1956, quando foi 
publicado, o estilo era ditado por Brasília: retas, o mínimo, vidros, 
transparência. Na Bienal de São Paulo, vemos trabalhos abstratos 
como a escultura em aço inoxidável Unidade tripartida, de Max Bill, e, 
no campo da pintura, Ivan Serpa, com o quadro abstrato geométrico. 
Qual era a poesia dominante? João Cabral de Melo Neto, sempre as 
mesmas vinte palavras. Ora, se você abre Grande sertão: veredas, vê 
“diabo” se repetir trinta e duas vezes. Não é a poesia das mesmas 
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vinte palavras, sucedida pela poesia concreta, em que uma palavra 
só basta. Nesse sentido, em lugar de ser atual, Guimarães Rosa é 
contemporâneo. Como é que a crítica o torna atual? Domesticando-o. 
É por isso que chamo de “domesticação do monstro”.
A forma utilizada pelo grande mestre Antonio Candido foi compará-lo 
a Os sertões, de Euclides da Cunha. Ótimo! Todo mundo entendeu 
Grande sertão: veredas, porque Os sertões é facílimo de ser compre-
endido. É uma narrativa histórica, com a passagem da Monarquia 
para a República, na qual um grupo de pessoas atrasadas, lideradas 
por um fanático, se insurge contra a República. A República, loca-
lizada no Rio de Janeiro, deve então mandar tropas e mais tropas 
para acabar com aquele bando. Obviamente, Euclides da Cunha 
escreveu essa maravilhosa epopeia dizendo que nossa República 
começou com um crime. Agora, se você ler Grande sertão: veredas 
com calma, verá que não tem nada a ver com isso. Na verdade, é um 
enclave. Isso, para mim, é capital. Um enclave com características 
muito específicas das modernizações da América Latina, que são 
feitas sem qualquer preocupação humana ou social. Você vai sim-
plesmente criando enclaves.
Ao modernizar a cidade do Rio de Janeiro, a República deu origem 
a um enclave, que é a favela. Construiu a belíssima Avenida Central 
com edifícios maravilhosos, art nouveau. Mas, antes, pôs as antigas 
construções abaixo e mandou todo mundo que morava ali para a 
favela. A favela é um enclave. A prisão é um enclave. É isso que 
Guimarães Rosa genialmente faz: descreve minuciosamente um 
enclave. Veja, não há data em Grande sertão: veredas, embora você 
saiba que corresponde, mais ou menos, à República Velha. Isso tam-
pouco é gratuito, mas o essencial do livro é esse caráter alegórico.
Guimarães Rosa é tido como um autor não político, mas talvez seja o 
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mais radicalmente político. Não é político pela descrição da atualidade, 
mas por construir, em uma linguagem muitas vezes não comprometida 
com o estilo dominante da época, algo que sobressai e nos intriga nessa 
relação estreita, que existe nos enclaves, entre homem e animal. Em 
Grande sertão: veredas, a própria ideia de ferocidade está literalmente 
definida. Feroz é aquele que mata uma onça pintada e come seu cora-
ção. Essa é a lei dos enclaves. Em enclaves masculinos ou femininos, a 
homoafetividade é, com todas as aspas, natural. O caso de Diadorim, 
que seria um grande escândalo, na verdade não é. O mesmo se pode 
ver em vários outros textos da literatura brasileira, como Bom-crioulo 
e O Ateneu. No enclave, essas relações são assim. 
Na sobrevivência, você já está tão podre e ruído pela erudição que 
começa a vomitá-la: aproximar Guimarães de Euclides foi muito 
importante – até porque de outro modo ninguém teria lido Grande 
sertão: veredas –, mas fez com que as leituras se desviassem do que 
o livro tem de original. No ensaio da sobrevivência, tenho força bas-
tante para ver o enclave como espaço dominado por duas forças: de 
um lado, a ferocidade entre as pessoas, como vimos recentemente 
em Natal, onde mataram mais de cem presos em um dia; de outro, 
para controlar essa ferocidade anárquica, existe a irascibilidade ofi-
cial, que entra e também vai matando, como ocorreu em Carandiru. 
Todos os enclaves são, assim, dominados.
Alcmeno Bastos – No romance Em liberdade, não é só Graciliano que 
aparece, mas também Cláudio Manuel da Costa. Já em Machado encon-
tramos Mário de Alencar e muitas menções a Flaubert. Seria a irradiação 
algo natural no romance da sobrevivência, já que o artista, mais do que 
formado, se espraiou e foi reencontrado por outros?
A questão que você coloca é muito rica, de modo que, para respondê-la, 
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precisarei considerar várias facetas. Aquela que talvez seja mais ób-
via é que não estamos falando de um personagem simples, mas de 
alguém extremamente complexo. Machado está no auge da glória, 
é o presidente da Academia Brasileira de Letras e um altíssimo fun-
cionário público. Pessoas próximas, como o Barão do Rio Branco e 
Joaquim Nabuco, o consideram a figura maior da cultura brasileira 
e começam a colocá-lo na linha de frente. 
Pedem, por exemplo, que vá à Praça XV receber o importante político 
Paul Doumer – que um quarto de século depois se tornaria presidente 
da França –, em sua chegada ao Brasil. O navio deveria atracar às 
dez horas da manhã, mas atrasa cinco horas. Machado, já velho e 
doente, sofre aquilo que em medicina se chama de “crise comicial”: 
tem um acesso e cai no chão. Todas as autoridades estão presentes: 
o prefeito da cidade, o presidente da República, Joaquim Nabuco, 
Rio Branco... Não esqueçam que tudo isso é preparativo para 1908, 
quando acontece, no Rio de Janeiro, a exposição internacional que 
comemora a abertura dos portos. Não se trata de uma cena simples-
mente de alguém que tem um acesso na rua.
É preciso levar em conta também o contexto. Todo o Rio de Janeiro 
colonial é derrubado, para se construir a Avenida Central, com seus 
edifícios art nouveau. Não estou criticando o art nouveau, mas o 
fato de que o Rio de Janeiro pareceria muito mais Paris e deixaria 
de imitar Roma, cujo modelo prefiro, porque tem várias civilizações 
conjuntamente. Aliás, no Rio de Janeiro, qualquer coisa que você 
procure já foi derrubada, inclusive o art nouveau. Esse problema tem 
que ser apresentado, até para Machado poder dizer: “Morro exilado 
na cidade onde nasci”, que é de uma beleza fantástica. A cidade em 
que ele nasceu já não é mais a mesma. A cidade de 1839 não existe 
mais. Existe essa cidade meio cópia de Buenos Aires, de Washington 
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– depois de Belo Horizonte já ter feito melhor –, mas que é a cidade 
que tenho que colocar no livro.
Outra faceta é a quebra de um lugar-comum segundo o qual pessoas 
inteligentes só têm amigos inteligentes. Às vezes, pessoas inteligen-
tes têm amigos nada inteligentes. Podem ser pessoas de boa alma, 
como é o caso de Mário de Alencar, que todos os dias encontra Ma-
chado às cinco da tarde. Como Mário mora em Botafogo e Machado, 
no Cosme Velho, tomam o bonde juntos. Mário é um grande amigo 
e, ao mesmo tempo, tem em Machado seu pai espiritual.
Como deixar de lado Mário de Alencar para tratar só de Joaquim 
Nabuco? É impossível. Agora, o drama das pessoas que não corres-
pondem a seu nível social e econômico é que costumam derrapar no 
meio do caminho. Mário de Alencar derrapa no meio do caminho 
por querer entrar para a Academia Brasileira de Letras. Consegue 
ganhar de Domingos Olímpio, autor de Luzia-Homem, mas é um es-
cândalo: todos os jornais acabam com Machado de Assis, com Mário 
de Alencar e com a academia, dizendo que a Academia Brasileira de 
Letras é uma porcaria.
Em uma de suas cartas a Mário, Machado menciona a epilepsia 
de Flaubert. Ora, no Brasil a bibliografia sobre escrita e epilepsia 
é zero. Existem duas ou três coisas, mas sem interesse algum. Já 
na França a bibliografia sobre a epilepsia de Flaubert é bem vasta. 
Por exemplo: em seus Souvenirs littéraires (1882-1883), Maxime du 
Camp, que foi colega de Flaubert na Faculdade de Direito, descre-
ve as crises de Flaubert quando jovem. O próprio Sartre dedica o 
terceiro volume da biografia de Flaubert à doença: são setecentas 
páginas! Tive acesso a essa bibliografia, pois sou formado em lite-
ratura francesa.
Fui me valendo disso tudo para criar um personagem verossímil, 
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porque, quando você tenta trabalhar um tabu, é difícil. Falar sobre 
a homossexualidade de Mário de Andrade, por exemplo, é difícil, 
porque é um tabu. Pode ser um tema, mas não é fácil de ser tratado, 
porque há falta de material. Me vali do próprio Sartre, inclusive de 
uma passagem em que ele diz que muitas vezes temos que trabalhar 
com hipóteses e que elas nos ajudam a escrever.
A esse propósito, lembro o jogo bonito, que podemos fazer nas 
línguas latinas, com “romance verdadeiro” e “verdadeiro romance”. 
Minha proposta foi fazer um verdadeiro romance. Nesse sentido, 
Machado se aproxima literariamente de uma novela que julgo uma 
obra-prima, que é A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, onde, no entanto, 
o personagem é muito menos complexo. Aproxima-se também de De 
cócoras, de 1999 – de onde tiro a ideia do romance da sobrevivência 
–, cujo protagonista é um alto funcionário do Ministério da Viação 
e Obras Públicas. Portanto, vou elaborando essas coisas à medida 
que desenvolvo a forma da narrativa.
Em liberdade é um diário íntimo falso, de modo que o narrador é zero 
e, inclusive, imita o estilo de Graciliano Ramos. Agora, em Machado, 
o narrador é importantíssimo e chega a dialogar com o protagonista 
por uma coincidência muito grande: nasce no dia 29 de setembro, 
que, como sabemos, é a data de falecimento de Machado. Acho que 
o acaso trama essas coisas com muita habilidade. 
Georgina Martins – Gostei muito de ver você citar Bom-crioulo, que 
é um livro revolucionário para a época e aborda um assunto que a crítica 
relutou em enfrentar: a questão do menino de quinze anos que é amante 
do outro. Hoje, que estamos discutindo a questão da homossexualidade 
na ficção e na poesia, é bom pensar que o tema já se faz presente na lite-
ratura há muito tempo. Também me agradou bastante o que você falou a 
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respeito da crítica, pois, ainda em meus tempos de graduação, perguntar 
sobre a vida do autor era um sacrilégio. A meu ver, combinar vida e obra 
é uma maneira muito mais humana e interessante de formar o leitor do 
que se limitar, com distância e frieza, ao texto. Minha dúvida é a seguinte: 
a análise que você desenvolve só é possível quando se lê o texto literário 
como ficcionista? 
Sua colocação é perfeita, mas também complicada, porque de um lado 
há uma contribuição enorme dos formalistas russos – os primeiros a 
insistir na leitura textual –, com o célebre conceito sobre o que torna 
um texto literário, artístico. Ora, essa pergunta é importantíssima 
e não quero jogá-la para escanteio, porque não quero ler porcaria, 
tampouco escrever sobre porcaria. Quero escrever sobre um texto 
em que houve esforço artístico. Podemos discutir se o resultado é 
bom ou ruim, mas primeiramente tem que haver esse esforço.
Por outro lado, o fato de você ser romancista não é suficiente. Você 
pode ser um bom romancista, como José Lins do Rego era – um ro-
mancista de “bota de sete léguas”, como dizia Graciliano Ramos –, e 
não ser um bom crítico literário. Acredito que o componente crítico 
deve existir nesse romancista, de tal forma que o gênero deixa de 
ser apenas ficcional e começa a ser híbrido. Eu iria por aí, pela cons-
tituição de gêneros híbridos na modernidade. Você precisa ser um 
romancista que passou por essa experiência didática, do contrário 
ficará com aquilo que é menos relevante na obra de Machado, por 
exemplo, e escreverá um tratado sobre a epilepsia. Nesse caso, a 
literatura ficaria de lado.
Isso que estou chamando de tabu é mais que tabu: é preconceito, 
também visto em Bom-crioulo. Em Machado, a palavra “epilepsia” 
sequer aparece. Quem enfrentou o problema de maneira fantástica 
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foi Manuel Bandeira. Pense no poema “Pneumotórax”, em que o 
próprio tuberculoso se permite falar sobre a doença. Bandeira aborda 
a própria doença em total liberdade e com um final maravilhoso: “A 
única coisa a fazer é tocar um tango argentino”. Por que a gente não 
aprende com Bandeira? O tabu não o impediu de fazer esses jogos.
A partir de todas essas coisas, você começa a ter um texto mais po-
tente, mais rico de caracterização. Isso acontece justamente quando 
vê uma pessoa ser levada para uma coisa e, mesmo assim, faz outra. 
É o caso de Machado, que perde a esposa, Carolina, com quem vivia 
de uma maneira muito próxima, então está numa solidão absurda no 
Cosme Velho e esconde que está muito doente, por um tabu sobre sua 
doença. Aqui, precisei entrar em detalhes verdadeiros, como o fato 
de ele tomar brometo de potássio, uma espécie de calmante para as 
crises que acaba com o estômago e com o intestino. Nesse momen-
to, ele tem crises horrorosas e, mesmo quando parece que não dá 
mais para escrever, escreve um de seus melhores romances. Fiquei 
até satisfeito quando descobri que o famoso crítico Hans  Ulrich 
Gumbrecht tem um texto sobre Memorial de Aires em que salienta o 
enorme valor desse romance. Os críticos brasileiros nunca fizeram 
isso, pois sempre o viram como um romance da velhice, quando o 
autor já não conseguiria trabalhar bem.
Lúcia Miguel Pereira chamou a atenção para o valor do livro, mas não 
entendeu direito o fato de o nome da personagem feminina não ficar 
bem definido e oscilar. Há o nome da personagem e, em cima, vão 
aparecendo outros nomes. Lúcia disse que talvez Machado estivesse 
muito velho ou não lembrasse direito. Mas não é nada disso. Lendo 
os manuscritos, descobri que é um nome feminino que desaparece 
completamente e lembra vagamente o nome de Carolina. Em cima, 
vem o nome de Carmo, esposa de Aguiar. Embaixo, o nome da jovem 
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viúva que chega de Portugal e faz com que todos se apaixonem por 
ela. É um problema de indefinição, na cabeça de Machado, sobre 
quem é a personagem.
Na verdade, Machado faz isso o tempo todo. Em Ressurreição, por 
exemplo, o nome do homem é Félix, que seria “feliz”. No entanto, 
é o homem mais infeliz do mundo, porque se apaixona por uma 
 viú va que, como foi capaz de amar outro homem, talvez não consiga 
amá-lo. Será que ela vai continuar com o fantasma do marido? Em 
minha leitura de Memorial de Aires, Machado quer apreender quem 
é Carolina, que conheceu quando estava escrevendo Ressurreição. 
Não sabe se é a jovem viúva que chegou de Portugal ou a senhora 
que lhe foi fiel.
Esses são os jogos que vou lançando e mostrando. É como pensar-
mos, por exemplo, em como Capitu já está presente, de maneira 
muito incipiente, nos primeiros romances de Machado, que, como 
sabemos, não é aquele escritor que começa com obras-primas. É um 
operário, vai construindo pouco a pouco sua obra. Prova disso é o fato 
de seus quatro primeiros romances não serem maravilhosos, mas se 
mostrarem riquíssimos caso você atente para certas sutilezas, como 
o fato de Félix estar predestinado à infelicidade. Foi se apaixonar por 
uma viúva. Não tem jeito. É um drama. Se vocês repararem, Dom 
Casmurro também é basicamente isso. Já que não sei se Capitu me 
trai ou não, invento. O fantasma é necessário e pode ser corpóreo ou 
existir apenas na cabeça da gente. Conhecemos bem isso na vida real.
Devido a essa insegurança básica, Machado ainda não sabe muito 
bem quem é quem na narrativa, mas Memorial de Aires é um romance 
lindíssimo. À beira da morte, ele escreve um diário de 1888 e 1889 
em que pega os dois momentos principais da história do Brasil no 
século XIX. Além disso, começa no Cemitério São João Batista, onde 
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está enterrada a esposa. No ano de sua morte – e isso é estranhíssimo 
–, Machado manda queimar toda a correspondência, que Carolina 
guardava em um móvel. Isso está na biografia de Lúcia Miguel Pereira. 
Machado não queria deixar traço do amor, das dificuldades do amor. 
Não foi fácil Carolina vir para o Brasil e casar com um negro, num 
momento em que o país ainda era escravocrata. 
Meu livro é enriquecido por uma leitura muito cuidadosa não só da 
obra de Machado, mas também dos manuscritos e da correspondên-
cia. Para fazê-lo, recorri a uma grande quantidade de documentação. 
Para ir atrás disso tudo, é preciso ser escritor e também bastante 
paranoico. Temos o indivíduo, personagem real ou imaginário, e 
precisamos ir atrás dele, levantar documentos e ideias que o trans-
formem em personagem capaz de interessar às pessoas. Chamo isso 
de estofar. Estofamos o personagem como fazemos com um sofá. 
Repito: não é fácil. Em relação àquilo de que não tive documenta-
ção detalhada, trabalhei com hipóteses, o que torna o texto menos 
biografia e mais romance.
Dau Bastos – Você costuma lançar conceitos tão fortes que meio mundo 
os adota. Ao ouvi-lo falar sobre o romance da sobrevivência, imaginei 
a crítica literária usando a noção para se assegurar de que entende os 
textos enquadráveis nessa chave que, a partir de agora, possivelmente se 
ampliará bastante, já que muitos escritores vão fazer como você. 
Espero que não. Haverá sempre leitores para uma visão otimista da 
terceira idade, mas meu romance da sobrevivência é pessimista. Não 
vou sair dançando à noitinha e dizendo que este é o melhor perío-
do de minha vida. O melhor período de minha vida está em Stella 
 Manhattan (1985), ambientado no tempo em que eu tinha trinta 
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anos. Só acredita que a terceira idade é a primeira juventude quem 
passou a vida em brancas nuvens. A pessoa tem o direito de passar a 
vida assim, mas me interessam as pessoas que não passaram a vida 
em brancas nuvens. Tudo o que escrevo é sobre o corpo, e o corpo 
de uma pessoa com oitenta anos, que é o meu caso, obviamente não 
é mais aquele dos trinta anos. Não vou entrar em detalhes (risos). 
Basta pensar que o romance Mil rosas roubadas (2014) começa com 
uma cena violentíssima no hospital, com o melhor amigo do narrador 
sendo furado de um lado e de outro, para que sobreviva. Ao mesmo 
tempo, não é um livro sobre a morte e, na verdade, tem uma vita-
lidade muito grande. É um elogio à vida, ao amor e à amizade, que 
têm uma certa durabilidade, e é essa durabilidade que nos sustenta. 
Acho, portanto, que a literatura é para isso. Isso é fascinante no 
romance da sobrevivência.
Quanto ao romance De cócoras, narra os últimos dois dias de um 
funcionário público que já nem consegue comer ou mastigar direi-
to. Modéstia à parte, o final é muito bonito: ele não quer morrer 
e um anjo muito bondoso aparece e diz: “Continue a viver, este é 
um momento passageiro”, no entanto ele sofre cada vez mais. Em 
seguida, aparece um anjo impiedoso que não pensa duas vezes: tira 
a espada e o mata. O livro fica entre a piedade e a impiedade, das 
quais vivemos. 
Não é à toa que, quando entro no metrô, me oferecem o lugar. 
Sentem piedade. Acho que o romance da sobrevivência é isso: você 
aprender que não é para desfazer das pessoas, tampouco torná-las 
isso ou aquilo, mas deixar que se sintam melhores. Apesar de não 
compactuar com a piedade, acho que, dependendo da ocasião, ela 
é um sentimento bonito. Prefiro a piedade de quem me oferece o 
lugar no transporte público à impiedade de um trombadinha que 
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passa por mim e me rouba. Estou discutindo o que você levantou: 
a possibilidade do romance da sobrevivência, que inevitavelmente 
vai atingir todos vocês. Preparem-se.
Alcmeno – A lembrança de um fato na biografia do próprio Machado 
talvez ajude. Já nas últimas, ele diz a uma pessoa conhecida: “Sinto sau-
dade da vida”. Quer dizer, não quer morrer, ainda que tenha consciência 
de que está prestes a partir.
 
Sim. Como sabemos, a perda de Carolina é terrível. Não há nenhuma 
dúvida de que Memorial de Aires é sobre a perda de Carolina. 
Alcmeno – Ela dizia que preferiria que ele morresse antes, porque sabia 
que ele não aguentaria...
Ela era a única pessoa que sabia como ele era frágil. Veja que a pri-
meira caracterização de Dona Carmo é de um pedreiro, porque ela 
soube juntar as pedrinhas que compunham o temperamento do 
marido e fazer uma construção. Isso é impressionante. Sem Caroli-
na, Machado não teria sido ele mesmo. Tampouco Aguiar, que era 
um homem muito fraco, como Machado talvez se julgasse. Em todo 
caso, aí já entraríamos em hipóteses, que devem ser elaboradas com 
certo respaldo. Não é também para entrar no delírio. É, sobretudo, 
buscar compreender a forma romanesca de Machado.
Tomemos o interessantíssimo personagem Nóbrega, de Esaú e Jacó. 
Natividade, mãe dos gêmeos Esaú e Jacó, sobe o Morro de Santo 
Antônio para consultar uma cartomante e tentar entender os dois, 
que estão brigando em sua barriga. Quer saber se os dois serão ami-
gos, se vencerão na vida. Obviamente a cartomante diz que serão 
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maravilhosos, que serão amigos. Então Natividade desce o morro 
felicíssima e, ao ver um indivíduo com a bacia das almas – com a qual 
se coletavam esmolas para a igreja –, coloca uma nota de dois mil réis. 
Esse indivíduo é o Nóbrega, que, ao ver a cédula, fica enlouquecido, 
embolsa os dois mil réis e desaparece do romance. 
No capítulo setenta, chega ao Rio de Janeiro um grande capitalista, 
que ninguém conhece. Quem é? Nóbrega. Quer dizer, não vemos a 
maneira como o safado fez fortuna, afinal isso foi apenas o começo, 
já que houve todos aqueles outros problemas da época, como o enci-
lhamento, a corrupção em imóveis na Avenida Central, a destruição 
de prédios antigos e a construção de novos edifícios, em processo 
absurdo que possibilitou que muitas famílias enriquecessem. Nóbre-
ga reaparece já como grande “capitalista” – Machado usa esta palavra 
– e teme que o reconheçam. É tão petulante que se torna o terceiro 
candidato à mão de Flora. Vejam a ironia de Machado: Nóbrega se 
iguala aos dois gêmeos, que querem casar com a moça mais linda, só 
que já são inimigos. Quer dizer, a história inteira já se desenrolou, só 
que, de repente, Nóbrega reaparece milionário e, ao final, despreza 
Flora, porque ela não o compreende.
Ao mesmo tempo, o final do livro tem uma passagem muito bo-
nita, em que Nóbrega vai ao centro da cidade uma, duas, três, 
quatro vezes, para ver se as pessoas o reconhecem. Vai à mesma 
esquina e fica olhando, à espera de que alguém o reconheça, mas 
ninguém o reconhece. Aproxima-se da igreja, pensando se o padre 
o reconheceria, mas tampouco o padre o reconhece. Nóbrega fica 
tão desesperado com o fato de que ninguém o reconhece – pois 
quer mostrar que venceu na vida – que começa a dialogar com as 
pedras. O silêncio o incomoda profundamente, pois ele queria que 
todo mundo soubesse que ele saiu dali, mas é um milionário, um 
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capitalista.
Há uma construção de morte e vida, de insuficiência de vida, de 
excesso de morte e de ressurreição na própria elaboração da nar-
rativa, que, como todos sabemos, não é retilínea, linear. Aí está a 
grande dificuldade de ler Machado no final do século XIX: ele não 
tem absolutamente nada a ver com o modelo definido por Flaubert 
em Madame Bovary. Isso é, de certa maneira, a beleza da forma ma-
chadiana, porque há um jogo de morte e vida, como se ele usasse 
um sismógrafo para organizar a trama, o ir e vir, o descontínuo, a 
fragmentação. Isso adviria dessa coisa muito forte que ele sente na 
própria vida. Quer dizer, o acesso ou a crise comicial equivale a uma 
perda de vida. Você perde a vida e, de repente, ressuscita.
